Những khoảng trống dưới thung lũng mờ sương

Cao Bằng có địa hình chia cắt phức tạp, những nếp nhà của đồng bào dân tộc thiểu số sinh sống rải rác dưới các thung lũng sâu hoặc cheo leo lưng chừng núi. Dù đời sống kinh tế đã từng bước thay da đổi thịt, nhưng vì điều kiện địa hình đặc biệt khó khăn, vẫn còn đó những nơi chiếc điện thoại thông minh trở nên vô dụng bởi "ở nhà thì không có vạch sóng nào".

Sự thiếu vắng hạ tầng viễn thông len lỏi vào từng ngóc ngách của đời sống, cắt đứt những kết nối bình dị nhất. Buổi chiều mưa ở xóm Lũng Phẩy (xã Hòa An), anh Hoàng Đức Hải lại phải bế con ra tận khoảng sân trống trước nhà mới mong bắt được tín hiệu gọi cho người vợ đang đi làm ăn xa. Điện thoại tút được vài giây rồi ngắt, anh Hải đành xoa đầu con: "Hôm nay sóng yếu quá, mưa này âm u, không có sóng rồi, chắc không gọi được mẹ con ạ…".

Không chỉ là nỗi khắc khoải của tình thân đứt quãng, vùng lõm sóng còn trực tiếp bào mòn sinh kế của người nông dân. Tại xóm Lũng Mới (xã Trường Hà), ông Sùng Văn Sự chia sẻ: "Muốn biết giá lợn hôm nay lên xuống ra sao, phải chờ mấy đứa con mang điện thoại ra chỗ cao để tra mạng. Nhưng lúc mạng không có, thương lái trả bao nhiêu đành bán bấy nhiêu. Có khi giá lợn đã lên mà mình không biết vẫn bán giá cũ, thế là mình thiệt rồi".

Đường truyền chạy bằng... sức người

Ông Sùng Văn Dê, đội an ninh xóm Lũng Mới, đã quá quen với việc phải cuốc bộ ngược dốc cả cây số chỉ để dò sóng gửi một tin nhắn Zalo báo cáo tình hình. Nhưng sự trễ nhịp ấy trở nên đặc biệt nguy hiểm khi mùa mưa bão ập đến.

Khi người dân không thể nhận được cảnh báo lũ quét hay sạt lở qua điện thoại, những cán bộ như anh Lưu Văn Quý (Trưởng xóm Lũng Phẩy), anh Phùng Văn Tá (Trưởng xóm Khên Lền) hay anh Hoàng Văn Tu lại phải vội vã khoác áo mưa, nổ xe máy đến gõ cửa từng nhà. Giữa thời khắc thiên tai rình rập, "niềm tin" và những đôi chân trần của cán bộ cơ sở đành phải trở thành đường truyền vật lý, hối hả nhắc nhở bà con chằng chống nhà cửa, bảo vệ tài sản.

Những tiếng “tút tút” mất kết nối của cha con anh Hải, sự chấp nhận của ông Sự, hay những bước chân hối hả trong công tác dân vận của cán bộ xóm chính là mệnh lệnh không lời, hối thúc những con người Viettel Cao Bằng bước vào chiến dịch xóa vùng lõm sóng.

Giải pháp ‘giản đơn’ cho hạ tầng viễn thông vùng lõm

Nhằm xóa bỏ 137 vùng lõm sóng, phục vụ hơn 10.000 hộ dân trong năm 2026, Viettel Cao Bằng đặt mục tiêu triển khai 116 trạm, với 83 trạm xây mới hoàn toàn nằm sâu trong các khu vực hiểm trở nhất. Việc chọn cắm trạm trên các đỉnh núi cao hàng trăm mét để tối ưu vùng phủ sóng đồng nghĩa với việc đẩy độ khó của khâu vận chuyển lên mức cực hạn.

Khảo sát tại trạm CBG0029-15, mọi phương tiện cơ giới đều bất lực đầu hàng. Kỹ sư thiết kế vô tuyến Ngô Văn Thái miêu tả sự cực nhọc: "Con người đi tay không lên trạm đã mất cả tiếng đồng hồ. Vật tư như sắt thép, đá, cát, xi măng, cột kèo... anh em vừa phải vác vai, vừa phải dùng hệ thống tời kéo".

Trong điều kiện khó khăn, thay vì vắt kiệt sức người cho những chuyến gùi cõng lặp đi lặp lại, đội ngũ thi công đã biến tấu, tự chế ra một hệ thống tời sử dụng động cơ xe máy cũ, thả từ đỉnh núi xuống khu tập kết để kéo vật tư lên. Khối động cơ cũ kỹ ấy bỗng chốc trở thành cỗ máy đắc lực, kéo theo hàng tấn sắt thép lên đồi cao. Thậm chí, ở những trạm không có lối mòn, công nhân buộc phải đu dây thừng để luân chuyển thiết bị.

Công nghệ thi công linh hoạt, nhưng tiêu chuẩn kỹ thuật lại rất khắt khe. Giữa thời tiết nắng mưa thất thường, cán bộ tư vấn giám sát Phạm Văn Minh nhẩm tính: “Để dựng hoàn chỉnh một trạm mất khoảng 25-30 ngày. Trong đó, công đoạn thử thách tính kiên nhẫn nhất là thời gian chờ móng bê tông đạt chuẩn chịu lực, đội ngũ thi công phải chờ đợi hơn 7 ngày ròng rã. Giữa điều kiện mưa nắng thất thường, hễ trời tạnh ráo lúc nào là anh em phải tranh thủ vác đồ ra lắp đặt thiết bị ngay lúc đó để bám sát tiến độ”.

Viết tiếp giấc mơ chuyển đổi số

Với quy mô hàng loạt và điều kiện làm việc khắc nghiệt, Ban Giám đốc Viettel Cao Bằng đã trực tiếp điều hành, bám sát từng nút thắt từ khảo sát, thuê vị trí đến kéo điện. Thông điệp của Giám đốc Chi nhánh Đào Duy Thái như một lời hứa đinh ninh với bà con vùng cao: "Khó khăn đến đâu tháo gỡ đến đó. Trạm nào đủ điều kiện, phải triển khai và phát sóng ngay, không chờ đợi".

Khi những cột sóng Viettel vươn lên kiêu hãnh giữa đại ngàn, đó không chỉ là những khối sắt thép vô tri. Nó là chiếc cầu nối mang ánh sáng của kỷ nguyên số đến với đồng bào. Nhờ những vạch sóng ấy, anh Hải có thể liên lạc cho vợ dù ngoài trời đang đổ mưa; ông Sự sẽ có cơ hội tham khảo giá cả thị trường nông sản và các cán bộ địa bàn sẽ không còn phải vất vả lội bùn đi cảnh báo thiên tai. Hành trình thu hẹp khoảng cách số phía trước dẫu còn dài, nhưng với sự tận tâm và bản lĩnh của những con người Viettel, thông tin sẽ không còn nhọc nhằn "đi bộ" đến từng nhà. Sóng Viettel đã và đang lan tỏa, ôm trọn lấy những bản làng xa xôi nhất, thắp lên niềm tin về một cuộc sống bình an, phát triển, để thực sự không một ai bị bỏ lại phía sau.

Chuyện những người 'cõng sóng' lên đỉnh núi Cao Bằng

14:03 - 22.08.2026

Bài viết cùng chuyên mục

Bài viết cùng chuyên mục