Đêm đó, trên một sườn đồi heo hút ở Myanmar, gió quất ràn rạt qua những bụi cỏ thấp. Chung quanh tôi chỉ là bóng tối, ánh đèn pin quét qua những thùng thiết bị, tiếng máy phát điện nổ đều và mùi đất ẩm còn đọng lại sau cơn mưa chiều.

Trên tay tôi là chiếc điện thoại đã mất sóng từ rất lâu, từ lúc xe rời quốc lộ để đi sâu vào vùng núi. Màn hình tối đen, không một vạch tín hiệu. Cả đội khi ấy đều hiểu rằng chỉ cần vài thao tác cuối cùng đúng, mọi nỗ lực của nhiều ngày băng rừng, leo dốc, khuân vác, lắp đặt sẽ được trả lời bằng một dòng chữ rất nhỏ. Nhưng nếu sai, tất cả sẽ phải bắt đầu lại từ đầu trong đêm.

Tôi nhìn lên cột trạm vừa dựng xong, rồi lại nhìn xuống thung lũng mờ dưới chân đồi. Trong bóng tối ấy là một ngôi làng nhỏ mà người dân muốn gọi điện phải đi bộ hơn một tiếng xuống thị trấn. Và tôi chợt thấy công việc kỹ thuật của mình chưa bao giờ gần với đời sống con người đến thế.

Những ngày đầu ở Myanmar

Khi sang Myanmar trong dự án Mytel (2017 -2019), tôi mang theo tâm trạng rất đặc biệt: vừa háo hức vì được làm việc ở một thị trường mới, vừa lo lắng vì mọi thứ quanh mình đều khác. Thành phố Yangon náo nhiệt, các ngôi chùa rực ánh vàng, nhịp sống chậm mà sâu.

cuoc-song-nhu-mo-tai-ngoi-lang-thanh-binh-o-myanmar-48-.6712

Nhưng chỉ cần đi xa thành phố vài giờ, đất nước ấy mở ra một gương mặt khác: đường sá khó đi hơn, tín hiệu thưa dần, và khoảng cách giữa con người với thế giới bên ngoài hiện lên rất rõ qua từng vạch sóng yếu ớt trên điện thoại.

Điều khiến tôi nhớ nhất không chỉ là địa hình hay khí hậu, mà là cách người Myanmar đón chúng tôi. Có những bữa cơm trong nhà dân, chúng tôi ngồi quây quần trên sàn gỗ, vừa ăn vừa nghe đồng nghiệp địa phương dịch từng câu chuyện của chủ nhà.

Họ kể về mùa mưa, về những đoạn đường bị chia cắt, về chuyện muốn gọi cho người thân ở xa nhưng nhiều khi phải đợi tới lúc ra được chỗ có sóng. Chính những bữa cơm giản dị như thế đã giúp tôi hiểu rằng đi thị trường nước ngoài không chỉ là mang công nghệ sang, mà còn là học cách bước vào cuộc sống của người bản địa bằng sự tôn trọng và lắng nghe.

Chuyến đi lên vùng núi

Một buổi sáng, đội chúng tôi nhận nhiệm vụ triển khai một trạm BTS cho một ngôi làng vùng núi phía bắc. Nhìn trên bản đồ, quãng đường không quá xa. Nhưng thực tế lại là gần sáu tiếng vật lộn với đường đất đỏ, ổ gà, dốc trơn và những khúc cua ôm sườn núi. Sau cơn mưa, có đoạn chiếc bán tải chồm lên rồi lùi xuống, cả đội phải xuống xe, vừa chèn đá vừa đẩy từng mét.

Càng đi sâu, điện thoại càng im lặng. Đến một lúc, trên màn hình chỉ còn hiện đúng hai chữ quen mà lạnh người: No Service. Tôi đã làm viễn thông nhiều năm, nhưng chỉ đến lúc ấy tôi mới cảm nhận rõ ràng thế nào là sự đứt gãy của kết nối. Một cuộc gọi ở thành phố chỉ mất vài giây. Còn ở đây, nó là cả một quãng đường núi, là điều xa xỉ đối với rất nhiều người.

Bắt đầu xuống hiện trường cùng đồng nghiệp Myanmar. Những chuyến đi như thế khiến bản đồ mạng lưới hiện lên bằng đường đất, nắng gắt và mồ hôi thật sự của người làm kỹ thuật.

Khi tới làng, trời gần tối. Trẻ con đứng nhìn đoàn xe với vẻ tò mò. Trưởng làng ra chào, hỏi qua phiên dịch: 'Các anh đến lắp trạm điện thoại phải không?' Khi nghe chúng tôi xác nhận, ông chỉ cười hiền rồi nói rằng trong làng muốn gọi điện phải xuống tận thị trấn. Câu nói ngắn ấy làm chuyến công tác lập tức có một trọng lượng khác. Chúng tôi không còn chỉ đi dựng một trạm nữa. Chúng tôi đang đi giải quyết một thiếu hụt rất thật trong đời sống của người dân.

Leo lên đồi và dựng trạm

Vị trí đặt trạm nằm trên ngọn đồi phía sau làng. Xe chỉ tới được chân dốc; từ đó trở đi mọi thiết bị đều phải khiêng tay. Những thùng máy, cuộn cáp, dụng cụ đo, máy hàn quang được chia cho từng người. Kỹ sư Việt Nam, kỹ sư Myanmar và cả vài người dân địa phương cùng nhau thành một hàng dài, lặng lẽ bước lên con dốc trơn.

Có đoạn đất mềm nhũn sau mưa, giày lún xuống đến mắt cá. Có đoạn dốc phải bám vào bụi cây mới khỏi trượt. Mồ hôi chảy dọc sống lưng, vai tê đi vì sức nặng, nhưng không ai nói bỏ cuộc. Tôi vẫn nhớ cảm giác dừng giữa dốc để lấy hơi, quay nhìn xuống thung lũng phủ sương mỏng và tự nhủ: nếu trạm này sáng đèn, dưới kia sẽ có thêm biết bao cuộc gọi được kết nối, bao nhiêu người bớt cô độc hơn trong những ngày mưa gió.

Đó là lúc tôi hiểu thêm một điều: ở thị trường nước ngoài, kỹ sư không chỉ cần giỏi nghề. Chúng tôi còn phải đủ lì, đủ bền, đủ tin vào ý nghĩa cuối cùng của việc mình đang làm để đi tiếp khi mọi thứ xung quanh đều đang thử thách mình.

Khoảnh khắc bật sóng

Chúng tôi hoàn thành các hạng mục cuối cùng khi đã gần mười giờ đêm. Trên đỉnh đồi, gió lạnh hơn, áo ai cũng ướt dính vì mồ hôi lẫn sương. Ánh sáng chỉ còn từ đèn pin và máy phát điện. Mọi người kiểm tra lại từng đầu Một đêm bật sóng ở vùng núi Myanmar - nơi một trạm BTS không chỉ phát tín hiệu 4G, mà nối lại tiếng nói của một gia đình và giúp tôi hiểu sâu hơn thế nào là hành trình vượt biên giới của người Viettel.

Đêm đó, trên một sườn đồi heo hút ở Myanmar, gió quất ràn rạt qua những bụi cỏ thấp. Chung quanh tôi chỉ là bóng tối, ánh đèn pin quét qua những thùng thiết bị, tiếng máy phát điện nổ đều và mùi đất ẩm còn đọng lại sau cơn mưa chiều.

Trên tay tôi là chiếc điện thoại đã mất sóng từ rất lâu, từ lúc xe rời quốc lộ để đi sâu vào vùng núi. Màn hình tối đen, không một vạch tín hiệu. Cả đội khi ấy đều hiểu rằng chỉ cần vài thao tác cuối cùng đúng, mọi nỗ lực của nhiều ngày băng rừng, leo dốc, khuân vác, lắp đặt sẽ được trả lời bằng một dòng chữ rất nhỏ. Nhưng nếu sai, tất cả sẽ phải bắt đầu lại từ đầu trong đêm.

Tôi nhìn lên cột trạm vừa dựng xong, rồi lại nhìn xuống thung lũng mờ dưới chân đồi. Trong bóng tối ấy là một ngôi làng nhỏ mà người dân muốn gọi điện phải đi bộ hơn một tiếng xuống thị trấn. Và tôi chợt thấy công việc kỹ thuật của mình chưa bao giờ gần với đời sống con người đến thế.

Ngoài thực địa, mọi thao tác kỹ thuật đều phải chính xác và kiên nhẫn. Đó là nơi sự phối hợp giữa kỹ sư Việt Nam và đồng nghiệp bản địa trở thành yếu tố quyết định.

Cuộc gọi đầu tiên

Khi chúng tôi đang thu dọn đồ, một người đàn ông trong làng chạy vội lên đồi. Ông cầm điện thoại trong tay, vừa thở vừa hỏi liệu ở đây đã gọi được chưa. Chúng tôi gật đầu. Ông bấm số rất nhanh, như sợ mạng sẽ biến mất mất. Vài giây sau, cuộc gọi được kết nối.

Ông nói một tràng dài bằng tiếng Myanmar. Chúng tôi không hiểu hết, chỉ thấy khuôn mặt ông thay đổi rất nhanh: từ hồi hộp sang nhẹ nhõm, rồi rưng rưng. Đợi ông kết thúc, Joseph - đồng nghiệp Myanmar trong đội - dịch lại: con trai ông đang làm việc ở thành phố, đã nhiều tháng rồi hai cha con chưa nói chuyện được với nhau.

Tôi lặng đi vài giây. Tất cả những khái niệm chuyên môn như trạm BTS, phát sóng, tối ưu mạng, vùng phủ, KPI... bỗng thu lại thành một điều rất giản dị: một người cha vừa được nghe lại giọng con trai mình. Đó là lần đầu tiên tôi cảm nhận rõ đến vậy rằng một vạch sóng nhỏ trên điện thoại đôi khi mang giá trị lớn hơn bất kỳ báo cáo thành tích nào.

Myanmar dạy tôi điều gì

Sau chuyến đi ấy, mỗi khi nhìn lại quãng thời gian ở Myanmar, tôi không chỉ nhớ những con đường khó đi hay những đêm làm việc giữa gió núi. Tôi nhớ những bữa cơm ngồi cùng gia đình địa phương, nhớ ánh mắt tin cậy của đồng nghiệp Myanmar khi cùng xử lý từng đầu cáp, nhớ cảm giác nhìn một vùng trắng sóng trên bản đồ dần được lấp đầy bởi tín hiệu của chính mình.

Sau những ngày làm việc, điều còn đọng lại không chỉ là trạm phát sóng đã hoàn thành, mà còn là những mối quan hệ được xây bằng sự tin cậy, hòa nhập văn hóa và tinh thần đồng hành.

Làm việc ở nước ngoài dạy tôi rằng vượt biên giới không chỉ là đi xa khỏi Tổ quốc. Đó còn là vượt qua giới hạn ngôn ngữ, khác biệt văn hóa, điều kiện sống thiếu thốn và cả nỗi cô đơn rất riêng của người đi thị trường. Nhưng cũng chính ở bên ngoài biên giới ấy, tôi hiểu sâu hơn giá trị của người Viettel: đi đến nơi khó, làm việc khó, và kiên trì cho tới khi điều tưởng nhỏ bé với mình trở thành thay đổi có ý nghĩa với người dân.

Đêm có sóng trên đỉnh núi Myanmar khép lại từ lâu, nhưng mỗi lần nhớ lại, tôi vẫn thấy lòng mình ấm lên. Bởi đêm đó, chúng tôi không chỉ phát một trạm BTS. Chúng tôi phát đi một tín hiệu của niềm tin - rằng ở bất cứ nơi đâu, nếu đủ quyết tâm và đủ trách nhiệm, người Viettel vẫn có thể mang kết nối đến cho con người, và mang con người lại gần nhau hơn.

Đêm phủ sóng trên đỉnh núi Myanmar

16:50 - 17.03.2026AI tóm lược

Bài viết cùng chuyên mục

Bài viết cùng chuyên mục

16:50 - 17.03.2026