Rời quân cảng Cam Ranh, sau gần 30 tiếng tàu 561 di chuyển, chiều ngày 9/4/2026, tôi được đặt chân đến hòn đảo đầu tiên - đảo Đá Lớn C. Nơi đây không một bóng cây, chỉ có cát trắng, đá sỏi và cái nắng cháy thiêu đốt ngừời chiến sĩ Trương Sa.

Thăm Đá lớn

Đá lớn C, sức người sao lớn thế?

Cát trắng, đá sỏi vĩnh cửu với lời thề

Da ngăm, mắt sáng rực đời là thế

Quê quán bốn phương tụ họp cùng về

Tay nắm tay, cái ôm đậm tình nồng thắm

Khúc hát hành quân trọn chữ nghĩa tình

Đôi mắt lung linh hải trình người lính

Hi sinh tuổi trẻ canh biển giữ hoà bình

Mai đây Đá Lớn có thêm hình

Bình yên biển đảo thêm phần vững chãi

Dân biển đâu còn ai sợ hãi

Trước cơn sóng dữ xa lạ chốn sơ khai.

Sáng ngày 10/4/2026, đoàn tàu chúng tôi cập đảo Nam Yết. Tôi đi lang thang trên đảo, bất chợt một chiến sĩ chạy ra mời tôi vào ngồi uống nước.

Chàng trai Nam Yết

Có chàng trai da ngăm trên Nam Yết

Cam kết giữ biển đảo dẫu nhớ người yêu

Tâm phải vững, hải quân phải luôn nhớ mười điều

Dẫu cô đơn, cái ôm hôn anh còn thiếu

Trong tim là biển đảo, giọng nói nàng ấm áp bớt cô liêu.

Chiều ngày 10/4/2026, sau khi rời Nam Yết tàu di chuyển đến Sinh Tồn Đông. Đúng 14h chiều, tôi lên đảo. Tôi thực sự ngỡ ngàng trước vườn rau và khả năng chăn nuối của các chiến sĩ nơi đây. Không thể tin nơi nắng gắt và thiếu nước ngọt như nơi đây lại có thể có những vườn rau xanh tốt như thế, chuồng trại đủ cả, lợn có, gà, vịt có.

Sinh tồn Đông

Giông đen kéo đến đảo Sinh Tồn

Rau xanh mơn mởn đón hoàng hôn

Tăng gia sản xuất lo chi thiếu thốn

Vững tin, chắc dạ, ta đang sống, đâu hẳn sinh tồn

Sớm hôm lao động, tôn vinh người lính

Tình người cô đọng chốn sinh tồn.

5h chiều ngày 10/4/2026, đoàn chúng tôi đi ngang đảo Gạc Ma. Trưởng đoàn quyết định cho tàu dừng lại, xa xa cách chưa đến 10km, tôi có thể nhìn thấy rõ đảo Gạc Ma. Nơi đây đã từng diễn ra trận chiến khốc liệt, 64 chiến sĩ đã hi sinh vì chủ quyền biển đảo quê hương. Chúng tôi làm lễ tưởng niệm các chiến sĩ, một cảm xúc dâng lên khó tả …

Hồn Gạc Ma

64 linh hồn tụ họp vào chiều nay

Sóng êm biển lặng đón anh về

Hạc giấy, hoa tươi xuôi theo sóng

Vợ con trông ngóng dáng anh về

Khi đi giữ trọn lời thề

Ngày về năm tháng sao dài lê thê

Hỡi ơi, 64 chiến sĩ chẳng cùng quê

Sóng sâu, gió lớn vẫn tụ về Gạc Ma

Xác anh nằm lại đảo xa

Căm hận giặc cướp nước nhà khắc ghi

Trẻ con cho đến người già

Lớp già, lớp trẻ nuôi chí giữ gìn biển nhà quê hương.

Sáng ngày 11/4/2026, nắng chưa kịp lên hẳn, tôi cùng đoàn lên đảo Tiên nữ, đây cũng là một đảo đang tôn tạo. Tôi tin rằng vài năm nữa thôi, đảo sẽ hoàn tất xây dựng và bao trùm đảo sẽ là màu xanh của cây cối của sự phát triển.

Tiên nữ

Cát biển múc lên xây đảo lớn

Công trường nhộn nhịp vẽ nàng tiên

Xi măng, đá sỏi xây thành lũy

Nhà cửa, bệnh viện có quân y

Phi lao gió thổi khẽ thầm thì

Niềm tin, yêu đời là chân lý

Chiến sĩ rạng rỡ bước chân đi.

Chiều ngày 11/4/2026, chúng tôi đến gần đảo Núi Le C và dùng xuồng để di chuyển vào đảo, các chiến sĩ ở đây sinh hoạt trong các ngôi nhà được lợp bằng mái tôn. Giữa đảo nắng gay gắt, không có quạt, tôi tự hỏi làm thế nào mà các anh có thể chịu đựng cái nóng như vậy ?

Núi Le

Nắng gắt cháy da người lính hải quân

Không cây, không cối, mái tôn, nóng bội phần

Vọng gác canh trời soi biển đảo

Nơi đây rau cỏ xanh mát thế là sao?

Sóng vỗ rì rào, san hô đảo

Báo động kẻng kêu, tư trang đóng bộ vào

Hô hào anh em ra canh gác

Làng mạc, nhà cửa sẽ khang trang.

Sáng ngày 12/4/2026, tôi lên Đảo Đá Tây A, đây là đảo có dân cư sinh sống đầu tiên mà chúng tôi được đến thăm. Cơ sở vật chất ở đây rất khang trang và đầy đủ trường học, bệnh viện. Những đửa trẻ hồn nhiên, vui đùa giữa đảo, các giáo viên mặc áo dài, các chiến sĩ đứng xếp hàng ngay ngắn chào mừng đoàn chúng tôi lên đảo.

Đá Tây

Trẻ con nô đùa ngay đầu sóng

Nhà cửa đẹp đẽ đã xây xong

Quân, dân cùng chung sức một lòng

Trường học, bệnh viện ươm mầm sống

Đất liền vững dạ mãi yên tâm.

Chiều ngày 12/4/2026, tôi đến thăm đảo Trường Sa Lớn, đây cũng là đảo cuối cùng trong chuyến đi của đoàn chúng tôi. Đảo rộng, cây xanh phủ kín đảo, cột cờ đỏ sao vàng đứng cao giữa đảo, bay phấp phới …

Trường Sa Lớn

Trường Sa lớn, một sớm ban mai

Trẻ con nô đùa, tâm hồn thơ dại

Yêu con sóng, ngọn gió, tìm đâu tiếng thở dài

Cái ôm, bắt tay, quân dân chẳng ngần ngại

Cô giáo mặc áo dài, dáng khoan thai

Hoa bàng lay đầu gió, pha nắng vàng

Bao người chiến sĩ, há ngại gian nan

Nắng gắt, da đen, nhưng tâm anh sáng

Điện đường trường trạm, đã khang trang

Cảm ơn sức người, trời chứng giám

Lá cờ tổ quốc, người lính ngẩng đầu mãi hiên ngang.

Câu nói “những ai đã đến Trường Sa trở về cũng sẽ yêu quê hương hơn” đối với tôi cũng vậy nhưng tình yêu của tôi không phải theo cách quá lớn lao hay ồn ào. Sau chuyến đi đến Trường Sa, tình cảm dành cho quê hương không phải là kiểu như một cảm xúc bùng lên mạnh mẽ, mà là một sự thay đổi rất lặng… nhưng rất sâu. Trước đây, có thể mình hiểu về biển đảo qua sách báo, qua hình ảnh. Nhưng khi được đặt chân đến đó, được gặp những con người cụ thể, được chứng kiến cuộc sống rất thật ở nơi đầu sóng ngọn gió… thì mọi thứ trở nên gần gũi, cảm thông và biết ơn hơn rất nhiều.

Tôi không nghĩ nhiều đến những điều lớn lao, to tát hay gì, mà đơn giản chỉ là mình bắt đầu trân trọng hơn những điều rất bình thường – một buổi tối yên bình, một bữa cơm đầy đủ, có điện, nước, mạng đầy đủ, hay việc được ở gần gia đình, người thân. Và khi hiểu rằng để có được những điều đó, có rất nhiều chiến sĩ đang phải âm thầm gìn giữ ở ngoài kia… thì tự nhiên trong mình có một sự cảm nhận khác đi.

Có lẽ, yêu quê hương sau chuyến đi này không phải là nói ra nhiều hơn, thể hiện ra nhiều hơn, mà đơn giản là sống có trách nhiệm hơn một chút, làm tốt công việc của mình hơn một chút, và ý thức rõ hơn về vai trò của bản thân trong những điều mình đang có.

Và với tôi, đó chính là cách mà Trường Sa khiến mình “yêu quê hương hơn” – rất tự nhiên, rất thật.

Trường Sa ngày 13/4/2026.

Nhật ký bằng thơ của chàng kỹ sư Gen Z trong chuyến thăm Trường Sa

15:54 - 20.04.2026

Bài viết cùng chuyên mục

Bài viết cùng chuyên mục