Những ngày còn nhỏ, Tết trong tôi là mưa phùn, gió bấc là những buổi chạy chơi vô lo vô nghĩ ngoài đồng gió lạnh trên những thửa ruộng đã gặt xong còn trơ gốc rạ, là bếp lửa bập bùng thơm mùi lá dong của những chiếc bánh chưng mẹ gói.

Dần lớn, Tết trong tôi lại là những ngày bè bạn í ới gọi nhau trên con đường làng để đến thăm nhà thầy cô giáo, là tiếng trống hội làng tưng bừng rộn rã…

Cứ thế, Tết với tôi đã trở thành một phần cuộc sống, trở thành một lẽ đương nhiên. Tôi chưa từng nghĩ sẽ có một ngày mình đón Tết ở một nơi nhỏ bé, xa xôi cách quê hương hơn bảy nghìn cây số - đất nước Timor Leste.

Cái Tết đầu tiên

Năm đầu tiên xa nhà, tôi đã nghĩ rồi mình sẽ ổn thôi.

Những ngày cuối năm đến gần, không có mưa phùn và gió lạnh khiến người ta muốn xích lại tìm hơi ấm, không có mùi hương trầm lặng lẽ lẫn với hương mùi già thoang thoảng – đặc trưng của ngày giáp Tết.

Trong cái nắng Timor rát bỏng, thi thoảng bất chợt đổ xuống một trận mưa rào, chúng tôi vẫn có “Tết” theo cách của riêng mình. Từ mớ lá dong bị hải quan giữ lại mà “nghìn đô không chuộc nổi”, vài nụ hoa đào hiếm hoi mấy anh em chúng tôi háo hức đếm đi đếm lại trên những cành đào rừng mốc xum xuê lá chở từ huyện về tận thủ đô Dili, cho đến nồi bánh chưng xanh bập bùng bên bếp lửa, nồi thịt đông, hay mẻ dưa hành muối… Ở nơi xa xôi này, Tết không còn quá lặng lẽ như tôi từng nghĩ.

512617827_24012497668382350_7676291692752466882_n — Thấy hoa đào là thấy tết ở Dili

Dù không có đầy đủ những hình ảnh quen thuộc của quê hương, nhưng sự quan tâm và nỗ lực của công ty đã giúp chúng tôi cảm nhận được không khí sum vầy. Khoảnh khắc đáng nhớ nhất vẫn là đêm giao thừa. Sau khi cùng đồng nghiệp quây quần trong bữa tiệc đầu năm, tôi gọi điện về nhà, nhìn thấy gia đình bên mâm cơm Tết qua màn hình điện thoại. Dù vẫn có chút chạnh lòng, nhưng tôi không còn cảm thấy quá cô đơn, bởi xung quanh mình cũng có những con người đang cùng nhau đón Tết xa quê.

Học cách để trưởng thành

Những năm tiếp theo, Tết xa nhà dần trở thành một điều quen thuộc. Tôi không còn đếm từng ngày để mong Tết qua nhanh, không còn thấy mình “ở ngoài cuộc”. Tôi vẫn nhớ nhà – nhưng là một nỗi nhớ nhẹ nhàng. Tôi vẫn gọi điện về – nhưng không còn cố che giấu cảm xúc.

resize_detail_content_image_511372015-24013575821607868-651685688210302050-n.jpg — Chuẩn bị nguyên liệu gói bánh chưng

Tôi vẫn đón Tết nơi đất khách với những ngày, những tháng, những việc quen thuộc nhưng đáng để mong chờ. Tôi bắt đầu hiểu rằng: nỗi nhớ không biến mất, mình chỉ đang học cách sống cùng nó.

resize_detail_content_image_511275227-9845866195463288-8906119245954791941-n.jpg — Niềm vui của CBNV đi thị trường bên nồi bánh trưng

Chúng tôi – những người con xa quê – tự xích lại gần nhau. Không cần quá cầu kỳ, chỉ là một buổi tụ họp nhỏ, cùng nhau nấu vài món ăn quen thuộc, kể cho nhau nghe về gia đình, về những cái Tết đã qua.

Đi xa là để trở về

Bốn năm, bốn cái Tết xa nhà. Nếu ai đó hỏi tôi có buồn không tôi sẽ trả lời là “có chứ”, có tiếc nuối vì không được ở bên người thân không tôi cũng trả lời là “có chứ”. Nhưng nếu được chọn lại, tôi vẫn sẽ chọn đi thị trường. Chính những ngày tháng ấy đã dạy tôi biết trân trọng hơn những điều tưởng chừng rất đỗi bình thường như một bữa cơm gia đình sum họp, một lời chúc tốt lành đầu năm mới, hay không khí rộn ràng tất bật những ngày cuối năm.

Có lẽ, chỉ khi đã từng đi xa, người ta mới hiểu được ý nghĩa của sự “trở về”. Để rồi khi lại được ngồi giữa căn nhà ấm áp của mình, bên những người thân yêu chờ đợi khoảnh khắc giao thừa, tôi sẽ không còn xem đó là điều hiển nhiên, mà là hạnh phúc.

Và tôi cũng nhận ra rằng, dù ở bất cứ đâu, chỉ cần có sự sẻ chia thì nơi đó sẽ là “nhà”. Sự không trọn vẹn đôi khi là một phần của hành trình trưởng thành, có khi lại trở thành một điều mình mong nhớ.

Nhân dịp kỷ niệm 20 năm kinh doanh toàn cầu, Viettel Family phát động cuộc thi “LIFETIME STORIES – BEYOND BORDERS” dành cho CBNV nhằm lắng nghe những câu chuyện người Viettel làm việc trong môi trường quốc tế. Mỗi câu chuyện CBNV kể không chỉ là ký ức cá nhân mà còn góp phần hình thành kho tư liệu văn hóa Viettel ở nước ngoài. Cuộc thi nhận bài từ nay đến hết 05/04/2026. Bài dự thi gửi về: viettelfamily@viettel.com.vn .

Những cái Tết xa nhà

14:12 - 25.03.2026

Bài viết cùng chuyên mục

Bài viết cùng chuyên mục