Hà Nội những ngày cuối năm, sương giăng mờ trên những nhành lộc non đang ngậm kín, cái rét ngọt của mùa đông Bắc Bộ như một bản nhạc không lời đón tôi trở về sau một hành trình "dặm dài vạn lý". Ngồi giữa lòng Thủ đô, nhìn dòng người hối hả, tôi bỗng thấy mình như một kẻ du hành mang trong tim hai thế giới: một Hà Nội cổ kính, dịu dàng và một Peru rực rỡ, kiêu hùng với những dư âm còn rung lên bần bật trong huyết quản.

Bữa cơm đậm vị quê hương ở Lima.

Hành trình của tôi bắt đầu tại Lima - "Thành phố của những vị vua" vào năm 2025. Tôi nhớ như in cảm giác chênh vênh khi vừa bước xuống sân bay Jorge Chávez, vây quanh là những dòng người lạ lẫm và thứ ngôn ngữ Tây Ban Nha đầy nhạc tính nhưng khó hiểu.

lima-1-1705869430 — Thành phố 600 năm chưa có giọt mưa nào

Thành phố này là một sự giao thoa kỳ lạ giữa những quảng trường rêu phong từ thời thuộc địa Tây Ban Nha, nơi những ngôi nhà cổ kính với ban công gỗ chạm khắc tinh xảo đứng trầm mặc, và những khu đô thị hiện đại sầm uất như Miraflores, nơi những tòa nhà kính vươn cao bên vách đá dựng đứng, nghe tiếng sóng Thái Bình Dương gầm thét vỗ vào bờ cát đen.

34.bitel01 — Thương hiệu của Viettel tại Peru

Thế nhưng, sự lạc lõng ấy nhanh chóng bị xua tan bởi những cái ôm siết chặt của những người đồng nghiệp Việt Nam tại Bitel. Họ - những người anh, người bạn đã bám trụ nơi "đầu sóng ngọn gió" - đã đón tôi bằng một bữa cơm đậm vị quê hương với bát canh rau muống và đĩa cá kho. Những ngày đầu ấy, nếu không có sự hỗ trợ tận tình của họ từ việc chỉ cách đi lại, mua sắm đến những kinh nghiệm chuyên môn quý báu, có lẽ tôi đã không thể bắt nhịp nhanh đến thế với cuộc sống tại vùng đất Nam Mỹ này.

Hành trình vá lỗi tại vùng cao Peru

Tôi sang Peru không phải để du ngoạn mà với tư cách là kỹ sư của Tổng công ty Sản xuất thiết bị Viettel (VMC) - đơn vị trực tiếp sản xuất và cung cấp hệ thống ắc quy cho mạng lưới Bitel. Nhiệm vụ của tôi là tìm ra lỗi và khắc phục triệt để các lỗi ác quy tại các trạm phát song vùng cao. Thế nên tôi lên đường đến với các trạm phát sóng xa xôi, nơi địa hình hiểm trở và thời tiết khắc nghiệt.

Xe_Bitel_di_phat_trien_mang_ATLM — Xe của Bitel đưa tôi đến các trạm ở vùng cao

Những ngày dài đối mặt với các bảng mạch, đo đạc thông số dưới cái nắng cháy da ban ngày và cái lạnh thấu xương của đêm vùng cao đã khiến tôi thấm mệt. Nhưng chính áp lực phải bảo vệ uy tín của sản phẩm "Make in Vietnam" và đảm bảo liên lạc cho người dân nơi đây đã trở thành động lực để tôi tiến sâu hơn vào những vùng cao nguyên hẻo lánh nhất.

Phần lớn thời gian tôi gắn bó với phòng Lab và các trạm phát sóng. Ở đó, tôi có Manuel - người kỹ sư bản địa với nụ cười rạng rỡ và làn da rám nắng đặc trưng của vùng xích đạo. Manuel chính là "cuốn từ điển sống" về con người Peru. Qua anh, tôi biết rằng người dân nơi đây hiền hậu và chất phác như chính đất mẹ Pachamama. Họ có thể nhảy múa say mê bên những điệu nhạc Marinera nóng bỏng nhưng cũng đầy tôn nghiêm khi nhắc về tổ tiên. Manuel và tôi là một sự kết hợp thú vị: tôi nói tiếng Anh, anh nói tiếng Tây Ban Nha, nhưng khi đứng trước một sơ đồ mạch điện hay dòng lệnh firmware phức tạp, chúng tôi bỗng hiểu nhau đến lạ kỳ. Đó là thứ "ngôn ngữ kỹ thuật" xóa nhòa mọi biên giới.

Tinh thần “One Viettel”

Nhưng điều khiến tôi xúc động nhất chính là sự kết nối xuyên lục địa. Có những đêm trắng tại Lima, khi chúng tôi đối mặt với sự cố hệ thống hóc búa, kim đồng hồ chỉ 2 giờ chiều tại Peru thì ở Hà Nội đã là 2 giờ sáng. Vậy mà, chỉ cần một thông báo hỗ trợ, các đồng nghiệp tại quê nhà - dù đang trong cái rét mướt của mùa đông miền Bắc - vẫn lập tức "tỉnh giấc" cùng chúng tôi. Sự phối hợp nhịp nhàng bất chấp 12 múi giờ lệch nhau ấy đã khiến tôi hiểu sâu sắc thế nào là tinh thần "One Viettel". Những vạch sóng cam rực rỡ hiện lên trên màn hình điện thoại của người dân Peru chính là kết tinh từ những giọt mồ hôi và sự thức trắng của những kỹ sư ở hai đầu trái đất.

Sự hùng vĩ của mảnh đất này

Phải đến những ngày cuối cùng, tôi mới cho phép mình trở thành một kẻ lữ hành thực thụ để chạm vào linh hồn Peru. Đất nước này vĩ đại lạ thường. Không chỉ có Machu Picchu hùng vĩ được bao phủ bởi màn sương mờ mịt, những dãy núi Andes sừng sững tuyết phủ, Peru còn sở hữu hẻm núi sâu Colca dốc đứng, hồ Titicaca yên bình rộng lớn như biển, và cả những vùng sa mạc khô cằn với những đường kẻ Nazca đầy bí ẩn. Sự đa dạng sinh học và khí hậu tạo nên một cảnh quan thiên nhiên choáng ngợp, từ rừng rậm nhiệt đới Amazon xanh thẫm đến những đỉnh núi bạc đầu.

Tôi đã đứng lặng người trước sự hùng vĩ của Machu Picchu - "Thành phố mất tích" của người Inca. Giữa những phiến đá khổng lồ xếp chồng lên nhau một cách kỳ diệu mà không cần vữa, tôi chợt nhận ra sự tương đồng giữa những công trình nghìn năm tuổi này và những cột sóng mà chúng tôi đang dựng lên: cả hai đều là biểu tượng của khát vọng chinh phục những đỉnh cao.

Tiếng gọi Việt Nam, Hồ Chí Minh thành kính ở miền đất Peru

Tôi đã gặp những người phụ nữ Quechua với đôi má hồng rực vì nắng gió cao nguyên, trên vai là những chiếc khăn Manta rực rỡ sắc màu được dệt từ len Alpaca mềm mại. Mỗi đường nét hoa văn trên áo họ là một câu chuyện về lịch sử, về những vị thần Mặt trời đã che chở cho vùng đất này. Chính tại vùng cao nguyên lộng gió này, tôi đã gặp một bất ngờ làm lay động tâm khảm. Trong một buổi chiều dừng chân tại ngôi làng cổ dưới chân núi, khi nghe tôi giới thiệu mình đến từ Việt Nam, một cụ già người Quechua với đôi mắt hằn sâu dấu vết thời gian bỗng nắm chặt tay tôi. Bằng chất giọng Tây Ban Nha pha lẫn tiếng bản địa, cụ thốt lên đầy thành kính: "Ho Chi Minh! Vietnam - Ho Chi Minh!".

photo-7-16543965490171329096647 — Người dân Peru

Manuel mỉm cười giải thích rằng, với nhiều người dân Peru, đặc biệt là những người lao động nghèo, cái tên Hồ Chí Minh không chỉ là tên một vị lãnh tụ của một dân tộc xa xôi, mà là biểu tượng của khát vọng tự do, là ngọn hải đăng của lòng dũng cảm. Đứng giữa không gian loãng khí của dãy Andes, tôi chợt thấy nghẹn ngào. Hóa ra, khoảng cách địa lý mười tám nghìn cây số đã được thu hẹp lại bởi một lý tưởng vĩ đại, bởi tình yêu dành cho một con người đã trở thành huyền thoại trong lòng nhân dân thế giới.

Bến đỗ của sự thấu hiểu

Sự xúc động từ cuộc gặp gỡ cụ già người Quechua dường như vẫn còn vương vấn trên từng cung đường dốc đá, để rồi khi ngồi lại bên mâm cơm mộc mạc giữa không gian loãng khí của dãy Andes, tôi lại một lần nữa ngỡ ngàng trước linh hồn của mảnh đất này qua ngôn ngữ của vị giác.

57_du_lich_Peru_8 — Gỏi cá sống Ceviche hấp dẫn ở Peru

Ẩm thực Peru không chỉ là sự pha trộn nguyên liệu, mà là một bản giao hưởng rực rỡ của lịch sử: từ nền văn minh Inca rực rỡ, dấu ấn thực dân Tây Ban Nha, đến những làn sóng nhập cư từ Á Đông xa xôi. Tôi bắt đầu hành trình khám phá ấy bằng Ceviche - món cá sống 'tắm' trong nước cốt chanh tinh khiết (Leche de Tigre). Giữa cái lạnh của cao nguyên, vị chua thanh và cái cay nồng của ớt lờ mờ đánh thức mọi giác quan, như mang hơi thở mặn mòi của Thái Bình Dương len lỏi qua những rặng núi tuyết vĩnh cửu. Rồi thực tại bỗng trở nên thân thuộc lạ kỳ khi đĩa Lomo Saltado được bưng ra, nghi ngút khói với mùi thịt bò cháy cạnh quyện cùng nước tương và hành tây – một 'di sản' của người Hoa đã hòa huyết hoàn hảo vào đời sống Peru, ăn kèm với khoai tây chiên giòn rụm và cơm trắng, gợi nhắc da diết về những bữa cơm nhà tại Việt Nam.

57_du_lich_Peru_12 — Món ăn từ khoai tây

Nhưng có lẽ, để thấu hiểu sự kiên cường của con người nơi đây, phải nhìn vào những củ khoai tây và hạt Quinoa. Trên vùng đất mà mẹ đất Pachamama thử thách con người bằng sự khắc nghiệt, người Peru đã chắt chiu từ lòng đất hơn ba ngàn loại khoai tây với đủ hình dáng và sắc màu kỳ ảo. Tôi đã nếm thử Causa - món bánh khoai tây nghiền mịn màng như nhung, vàng óng màu nghệ, kẹp giữa là nhân cá ngừ béo ngậy; hay bát súp Quinoa nóng hổi, thứ 'hạt vàng' của các chiến binh Inca xưa, mang vị bùi của đất và hơi ấm của nắng. Kết thúc bữa ăn bằng một ngụm Chicha Morada màu tím sẫm nấu từ ngô bản địa, vị ngọt thanh của dứa và quế đọng lại nơi đầu lưỡi như một lời vỗ về dịu dàng

Hóa ra, dù là một cái tên anh hùng hay một món ăn bản địa, tất cả đều là những sợi dây vô hình kết nối những tâm hồn đồng điệu. Giữa đại ngàn Andes, tôi nhận ra Peru không còn là một tọa độ xa lạ trên bản đồ, mà đã trở thành một bến đỗ của sự thấu hiểu, nơi lòng hiếu khách được dọn ra chân thành như chính chén rượu Pisco Sour nồng nàn mà họ dành tặng người lữ khách phương xa.

Giờ đây, trở về với cái rét hanh hao của Hà Nội, tôi bỗng thấy mình giàu có hơn. Tôi mang về không chỉ là những món quà lưu niệm, mà là một kho tàng cảm xúc về tình đồng nghiệp, về sự dấn thân và về một Peru nồng hậu. Đêm nay, gió mùa vẫn thổi, nhưng trong tâm trí tôi, ngọn lửa từ những đỉnh núi Andes vẫn đang cháy âm ỉ. Tôi là một kỹ sư Viettel, và Peru sẽ mãi là một chương rực rỡ, một dư âm ngọt ngào nhất trong cuốn nhật ký thanh xuân của tôi.

Peru - một chương rực rỡ trong cuốn nhật ký thanh xuân của chàng kỹ sư VMC

11:28 - 17.03.2026AI tóm lược

Bài viết cùng chuyên mục

Bài viết cùng chuyên mục

11:28 - 17.03.2026