Đà Lạt luôn là một nơi rất đặc biệt với tôi.

Nó gắn với chuyến đi xa đầu tiên của một đứa trẻ 6 tuổi, khi mọi thứ còn mờ nhòe, chỉ nhớ mang máng về một căn biệt thự cũ giữa rừng thông và cảm giác lưng chừng sợ hãi khi lần đầu cưỡi ngựa trên đồi.

Sau này, Đà Lạt lại trở thành nơi tôi chọn cho tuần trăng mật. Rồi cứ mỗi lần có cơ hội, tôi lại quay lại, như một thói quen. Không phải để đi chơi, mà để tìm lại cảm giác rất khó gọi tên. Có lẽ vì thế mà những câu thơ của Hàn Mặc Tử cứ ở đâu đó trong đầu:

Trời mơ trong cảnh thực huyền mơ…

Đà Lạt lúc nào cũng vậy, nửa thực nửa mơ, buồn nhưng không khiến người ta nặng nề. Chỉ cần đi chậm lại một chút, tự nhiên mọi thứ xung quanh cũng chậm theo.

Tôi không nghĩ sẽ có một nơi nào khác mang lại cảm giác đó. Cho đến khi đặt chân đến Kalaw, bang Shan của Myanmar.

Kalaw không cố gắng giống Đà Lạt. Nhưng lại khiến tôi có cảm giác như đang gặp lại một Đà Lạt của 20 năm trước.

Vẫn là những con đường đèo quanh co giữa rừng thông reo suốt bốn mùa.

Vẫn là những căn nhà nhỏ ẩn hiện sau những tán cây.

Vẫn là những con dốc ngược dẫn lên từng mái nhà nằm dọc triền đồi.

Và rồi, có những chi tiết khiến tôi gần như chắc chắn mình đang đứng ở một phiên bản khác của Đà Lạt.

Những hàng hoa vàng nở dọc ven đường, nhìn qua không khác gì mimosa mỗi mùa xuân. Những con phố thấp thoáng sắc phượng tím, rơi nhẹ xuống mặt đường như một thói quen. Những bờ tường cũ phủ kín hoa rạng đông, loang màu theo nắng chiều. Và ngay bên cạnh đường hay giữa những ngôi nhà gỗ, là những vườn hoa, hoa ở khắp nơi mà nhiều nhất là cẩm tú cầu, không quá cầu kỳ, nhưng đủ để người ta dừng lại rất lâu chỉ để nhìn.

Buổi sáng ở Kalaw có sương, nhẹ thôi nhưng đủ để làm mềm mọi thứ. Buổi chiều thì nắng vàng rơi xuống từng tán thông, kéo dài bóng người trên những con đường vắng. Có những đoạn đường gần như không có ai, chỉ có tiếng gió và tiếng bước chân.

Kalaw thua Đà Lạt vì không có hồ Than Thở.

Nhưng có lẽ cũng chỉ thua đúng một điều đó.

Vì chỉ cần đi chưa đến một giờ, bạn sẽ đến hồ Inle.

Và lúc đó, câu chuyện lại mở ra theo một cách hoàn toàn khác.

Với diện tích mặt hồ lên đến 220km², hồ Inle rộng đến mức khi đứng ở bờ, bạn sẽ không thể nhìn thấy phía bên kia. Mặt nước trải dài, phẳng lặng, bao quanh bởi những dãy núi xanh xám. (Cấu tạo hoàn toàn giống hồ Ba Bể - Bắc Kạn nhưng diện tích hồ nước ngọt lớn nhất Việt Nam chỉ nhỏ bằng 1/44 so với hồ Inle) Buổi sáng sớm, sương phủ nhẹ trên mặt hồ, trời và nước gần như hòa vào nhau, mọi âm thanh đều trở nên nhỏ lại.

Đi thuyền trên hồ không có cảm giác du lịch. Nó giống như đang trôi trong một không gian rất chậm. Thuyền lướt nhẹ, thi thoảng cắt qua những vệt nước dài, xa xa là những bóng người nhỏ bé giữa mặt hồ rộng.

Làm chủ vùng sông nước này là người Inthar, họ sống hoàn toàn trên mặt nước. Nhà dựng trên cọc gỗ, chợ họp trên sông, cuộc sống diễn ra ngay giữa lòng hồ. Họ đánh cá theo cách rất riêng: đứng một chân trên mạn thuyền, chân còn lại giữ mái chèo, hai tay thả lưới. Một sự cân bằng vừa lạ, vừa quen, như thể đã tồn tại ở đó từ rất lâu rồi. Đây cũng là hình ảnh đặc trưng về đất nước Myanmar mà bạn có thể gặp khắp nơi từ tranh vẽ đến bưu thiếp, nhưng chỉ khi nhìn tận mắt mới thấy hết được sự cân bằng và kiên nhẫn trong từng động tác.

Kalaw-town

Những khu vườn nổi là điều khiến tôi ấn tượng nhất. Người ta kết bè từ lục bình và rong rêu, tạo thành từng mảng đất lớn, trồng rau, trồng hoa, cố định trên mặt nước bằng những cây tre cắm sâu xuống đáy hồ nhưng lại bền bỉ một cách kỳ lạ. Nhìn từ xa, những “cánh đồng” ấy như đang lơ lửng giữa hồ.

Và nếu đi sâu hơn vào những nhánh nước nhỏ, bạn còn có thể ghé thăm những ngôi làng của bộ tộc Kayan. Ở đó, những người phụ nữ đeo rất nhiều vòng cổ bằng đồng, từng vòng xếp chồng lên nhau theo năm tháng. Nhìn qua có thể thấy lạ, thậm chí có phần nặng nề, nhưng với họ, đó là một phần của bản sắc, của vẻ đẹp và của cả một truyền thống lâu đời.

Giữa một đất nước còn nhiều biến động, giữa những vùng từng chịu ảnh hưởng của xung đột, vẫn có những nơi bình yên đến vậy.

Có những lúc đứng trên thuyền, nhìn mặt hồ trải dài, tôi tự hỏi: điều gì giữ con người ở lại những nơi như thế này?

Ở Myanmar, tôi đã đi qua những vùng không hề yên bình. Những nơi mà công việc không chỉ là phát triển kinh doanh, mà còn là tìm cách tồn tại, bảo vệ con người, bảo vệ những gì đã gây dựng. Có những thời điểm, mọi thứ mong manh hơn mình tưởng rất nhiều.

Nhưng rồi, cũng chính ở mảnh đất này, tôi lại tìm thấy những khoảng lặng như Kalaw, như Inle. Như một cách để cân bằng lại tất cả.

Và tự nhiên, giữa một buổi chiều rất yên ở hồ Inle, một suy nghĩ thoáng qua:

Có lẽ… một ngày nào đó, tôi sẽ quay lại đây. Không phải vì công việc.

Mà là cùng gia đình.

Để kỷ niệm 20 năm ngày cưới… trên chính mảnh đất này?

Tìm thấy 'Đà Lạt thứ hai' tại Myanmar

10:42 - 08.05.2026AI tóm lược

Bài viết cùng chuyên mục

Bài viết cùng chuyên mục

10:42 - 08.05.2026